"Солнечным осенним утром публика чинно распивает кофе в приличном заведении. Закусывает пирожными, курит, листает газеты.
За маленьким столиком двое. Ей лет девятнадцать,ему - может, двадцать пять, или чуть больше. Он, тихо говорит, убеждает, жестикулирует, смотрит широко раскрытыми глазами...